2014-02-17

Älskling, vi ska alla en gång dö

Jag gråter men vet inte om du ser för klockan är snart tre på natten och vi har druckit bubblig dricka och jag har väl ändå redan suddat ut min mascara. I ljuset av gatubelysningen är världen svagt gul och jag vet inte men allt jag ser är bilarna och fullmånen och mina egna fötter mot blöt och kall asfalt. Och du är dimmig, dina ord suddiga. Så långt ifrån samtidigt som de skär likt rakblad genom mitt mellangärde. Punkterar mina lungor, klipper min pulsåder. Får mig att förblöda.

Du kan inte dö, för mig är du odödlig.

Det finns kanske inget jag tänker på så mycket som jag tänker på döden. Den är ständigt närvarande, oavsett när var och hur. Men det är min död. Alltid bara min. På så sätt kan jag känna någon slags kontroll. Jag kan inte styra över mitt liv men jag kan välja om jag vill dö. Det kan ingen ta ifrån mig, någonsin.

Men älskling, alla dör vi någon gång.

När det handlar om andras död är det tvärtom. Jag tänker aldrig att de kan dö, att risken finns att jag överlever flera av de som står mig allra närmast. Tänker aldrig att de kan försvinna, lämna mig kvar. När det handlar om andras död har jag ingen som helst kontroll. Då finns det inget jag kan göra för att påverka. Och det skrämmer mig, något så oerhört.

Och jag vill att du fortsätter kämpa, alltid.

Och så står vi där, i ljuset från lyktorna och fullmånen. På en tom parkering klockan tre på morgonen. Min kind mot din hals. Lite utsuddad mascara. Så står vi där så tätt som det bara går. Röker för många cigaretter trots att vi faktiskt måste sluta men ser oss ändå om en extra gång när vi går över gatan. För alla ska vi en gång dö. Och vi kan ju faktiskt aldrig veta. 

Låt det aldrig bli våran tur.


2014-02-13

Fem veckor är en lång tid

Jag svarar att det är jobbigt nu. För kanske hundrade gången. Att det fortfarande inte blir bättre. Att jag kämpar och hoppas och gör allt jag kan men det blir ändå inte bättre. Jag har varit här nere så himla länge nu och jag orkar liksom inte mer. Jag har varit här nere så länge och jag vet inte hur många gånger jag ska behöva ropa på hjälp innan det händer något. Hur långt jag måste gå när det inte räcker med att vilja ta sitt liv.

Allting tar sådan himla tid och ingenting händer. Jag behöver något nu. Gärna igår. Helst för två månader sedan när läget redan då var akut (och ni sa att det skulle gå över men när fan går det över?). Nu är det fem veckor kvar till det att jag får träffa min läkare, och då bad jag ändå om en så snabb tid som möjligt. Fem veckor är en lång tid. En lång tid att behöva hantera dessa monster som bara växer sig större och starkare. Paniken som väller fram. En situation som håller på att glida mig ur händerna. Som jag inte längre har någon kontroll över. Fem veckor är en lång tid när jag knappt kan se morgondagen. När jag knappt kan gå i skolan. Öppna min post. Läsa mina mail. När jag inte riktigt fungerar.

Så jag gör allt jag kan göra. Härdar ut. Blundar och springer. Försöker låta bli att trampa i de allra djupaste vattenpölarna. Kryssar så gott jag kan. Försöker låta bli att drunkna. Och jag måste klara det. Fem veckor till.


2014-02-07

Är jag slagen nu?

Det snurrar i mitt huvud. Alla de där lösa trådarna som aldrig riktigt hittar rätt ände. Som aldrig knyts ihop. De säger att det är viktigt för alla studenter med klara direktiv, för att undvika stress och ohälsa, men ändå är allting ett virrvarr av information. Jag kan inte ta på den. Det går inte. Förstår inte. Spelar ingen roll hur mycket jag anstränger mig för det blir inte som det ska.

Skam. Hopplöshet. Så uppgiven och utlämnad och det gör ont. Alltid ont. Egentligen är jag jätteduktig. Har lätt för att lära och tycker om att plugga. Det är kul. Kunskap är makt. Men att då behöva lirka till sig all den hjälp jag kan få, av klasskompisar och andra ansvariga, känns så långt under min värdighet. Att jag kan sitta och stirra på vårt schema med gruppindelningar en hel dag för att få någon som helst klarhet (ja, det tar på riktigt så lång tid att få in det i huvudet), för att nästa morgon upptäcka att att det blivit ändrat igen. Jag ser inte, får inte ihop orden. Kan inte läsa vad det står. Och det räcker för att ta död på den lilla energi jag ändå har förmågan att uppbringa.

Jobbigast är kanske ändå att behöva se sig så svag. Att försöka förklara sådant som för andra är en självklarhet. Jag läser på universitetet. Jag är fullkomligt kompetent. Men jag kan omöjligt ens förstå kursens studiehandledning. Halvvägs igenom och jag har hjärtklappning, andnöd och tårfyllda ögon.

Frustration. Besvikelse och förnedring. Sista terminen och jag har klarat mig såhär långt på grund av att svärtan har en motsats. En motsats som gör det möjligt att ta igen en termin på några veckor och att dessutom göra det bra. För det är så. Sådant jag gör när jag är manisk. När jag inte behöver sova eller äta och när tankarna är så flyktiga att de väger lätt som bomull. Men jag kan inte styra över mitt mående. (Vilken superkraft det hade varit?)

Sista terminen och jag vet inte om jag är slagen nu. Om det är såhär långt jag kommer för tillfället. Hur mycket mer jag orkar kämpa när allt egentligen handlar om att överleva. Om att jag inte vill dö. (Jag vill inte dö.)





2014-02-05

Jag och den sjukdom som är min

När jag talar om mig och min bipolaritet säger jag oftast att jag är sjuk. Psykiskt sjuk. Att det är en sjukdom. Min sjukdom. Det är självklart upp till var och en att definiera sig själv, att välja vad en vill kalla det. Sätta egna ord. Jag tror att det är en del av ett accepterande.

Att jag väljer att tala om min sjukdom beror på att det överallt refereras till den. Som patient inom vården. Som samhällsmedborgare. Som kompis och som dotter. Och när jag är dålig är jag ju precis det, sjuk. Det ger mig rätt till behandling. Att bli tagen på allvar. Utan en sjukdom finns det ingenting att jobba med, ingenting jag kan kräva. Min sjukdom är lika verklig som någon vars problematik är fysisk. Det blir för mig ett sätt att få ett grepp om det.

Att jag väljer att tala om min sjukdom är för mig ett sätt att ta tillbaka min rätt till den jag är. Jag är inte min sjukdom även om den är en stor del av mig. Det finns saker jag gör på grund av att jag är sjuk. Symtom och biverkningar. Tankar och handlingar. Visst har jag bättre perioder. Perioder där jag kan leva som vanligt och vara fungerande. Det innebär för mig inte att jag är frisk. Jag blir inte frisk för oavsett vad så är det en ständig kamp, från morgon till kväll och varje dag året om. Jag måste alltid ligga steget före för att så långt som möjligt undvika nya skov. Jag planerar mitt liv runt min sjukdom. Mina handlingar och mina val. Inte för att jag är rädd, utan för att jag faktiskt vill överleva.

Så att jag talar om min sjukdom är ett aktivt val. Ett val för att synliggöra ett lidande som är verklighet för mig själv och så många mer därtill. Det hjälper mig att sära på det som är jag och det som är sjukt. Det hjälper mig att hävda min rätt som egen person, att jag i grund och botten är precis som er. Det är ett val för att ge mig säkerheten att kräva den vård jag behöver. Det ger mig mod att stå upp för mina rättigheter och det ger mig något att kämpa med.

Att ta ifrån mig rätten att definiera mig själv som sjuk är därför en kränkning. Det är förminskande och går över gränsen för vad som är okej. Det du säger är mer eller mindre att jag inte räknas, att mitt lidande inte finns. Att en så stor och betydande del av mitt liv är osynligt. Och det är det allra värsta med att ha en sjukdom som inte syns på utsidan, att hela tiden behöva försvara sig. Hävda sig och bevisa något. Se på mig som någon med diabetes, bara det att min diabetes sitter i hjärnan.

Det är alltid svårt hur en bör förhålla sig till personer som lider av psykiska sjukdomar. Ohälsa. Av neuropsykiatriska diagnoser. Och självklart är det så olika från människa till människa. En god regel är att lyssna till personen vars tillstånd det talas om, eller att faktiskt fråga om en ändå är osäker. Det kan verka som en skitsak, men för någon som ständigt blir ifrågasatt (många gånger är det säkert inte medvetet) kan lite förståelse vara allt som krävs. Du har aldrig tolkningsföreträde.

Och slutligen. Om jag inte är frisk men ändå funktionsnedsatt, vad är jag då om jag inte får vara sjuk?

2014-02-03

Livets lotteri

Jag är så trött på att det ska göra så ont. Så trött på att ständigt vara jagad. Trött på att min största fiende i livet är mig. Att jag aldrig kommer undan. Och det sjuka med att vara sjuk är att det är tanken på döden som får mig att orka fortsätta. Inte för att jag inte vill dö, utan för att det finns ett slut på denna jävlighet.

Och det är ju här det är som värst. När en står på tå men ändå knappt når över ytan. När en inte orkar kliva ur sängen. Gå till skolan. Öppna posten. Prata. Lyssna. Finnas till. Bara tanken på att det är en ny dag imorgon får det att vändas i magen på mig. Jag vill inte ha någon ny dag. Vill inte ha fler dagar. Alls.

Och det är här det är som värst, för att jag måste vara stark nog att vända det själv. Jag måste vända det själv för jag är bara en i mängden. Ytterligare en siffra i statistiken. Det är såhär det är. Vissa klarar sig, andra inte. Ett lotteri med livet som insats. 

Och vem bryr sig, egentligen?


2014-01-29

Du var full och jag var full





Jag var ingen
Du var aprilhimlen
Som jag minns den
Och som jag minns dig

2014-01-27

Det går inte fort men det går framåt

Och mellan paniken kan jag faktiskt andas. Går inte längre sönder i varje steg. Gråter inte på bussen. Håller samman. Ihop och fungerar, åtminstone så gott som. 

Det händer ju fina grejer och jag vågar. Tänker att går det åt helvete så är det ändå världens bästa resa. Dör jag imorgon hann jag ändå leva lite. 

Och de säger ju att jag måste prioritera. Ta bort och skala av för att kunna hålla mig över ytan. Lägga energi på det som ger energi tillbaka. Så jag vistas ute i skogen i timmar. Promenerar i snön, snubblar över rötter och fastnar med håret i torra barrträd. Jag dricker lite för mycket sprit. Fnissar, pratar om känslor och somnar på toalettgolv. Och jag planerar för en framtid. Med honom. Som älskar mig när vi vaknar imorgon och som vill vara med mig, på riktigt. 

Och mellan paniken kan jag andas. Byta ut tårar mot lycka. Kallsvett mot fjärilar i magen. Det går inte fort men det går framåt.


2014-01-07

"Jag är bara trött"

Jag skulle ha sönder något om jag kunde. Riva ner något i bitar. Till oigenkännlighet. Jag skulle ha sönder något om jag kunde för jag är så arg, så upprörd, så frustrerad. På inget, på något. Jag skulle vilja riva ner väggar. Kasta glas och porslin och inte bry mig om vad det träffar. Inte bry mig om splittret. Skärvorna. Jag skulle ha sönder något om jag kunde för något gör så fruktansvärt ont i mig men jag kan inte ha sönder något så istället har jag sönder mig själv. Sticker hål. Ventilerar. Förser blodet med syre.

Jag skulle ha sönder något om jag kunde men vet inte ens vart jag ska börja. Istället kommer jag att äta mitt halva äpple. Linda in det onda i gasbinda. Svälja några lugnande och säga att jag bara är trött. Lyssna och förstå. Gråta på bussen hem. Ventilera och börja om. Igen. Och igen.


2014-01-03

Tjugohundrafjorton

Nu är vi alltså inne på ett nytt år, igen. Det känns ganska bra ändå, visst gör det? Tjugohundratretton var känslomässigt ett jävla skitår. Från att inte ha känt någonting förutom någon slags tjock dimma av håglöshet till att hamna på psykakuten på grund av motsatsen. Som vanligt är ingenting någonsin lagom och jag vänjer mig aldrig. Men guldkorn finns ju, såklart. Såsom godhet i alla dess former. Vänner som väntar ut, aldrig ger upp. En familj som är beredda att göra allt. Två hundbarn som andas lugnt på natten och får upp och ut mig varje morgon. Och så kärleken. Kärleken som jag var helt oförberedd på, som tog mig med storm och som visade mig att det inte är så himla farligt att släppa kontrollen. Att låta någon komma nära. Och vet ni vad? Jag älskar honom för det.

Tjugohundrafjorton är ett läskigt år. Ett läskigt men spännande år fyllt av förändringar jag inte kan styra särskilt mycket över. De kommer att ske, vare sig jag vill det eller inte. Jag ska ta examen, bli en färdig socionom. Flytta, skaffa ett jobb och på något vis ta sista steget ut i vuxenlivet. För mig är detta som att resa ut i rymden. Jag som inte ens ser en framtid med mig själv. Hur ska jag någonsin klara mig som en fungerande människa ute i samhället? 

Så ja, för att dessa stora och oundvikliga händelser inte ska slå sönder mig har jag satt upp några småmål. Sådana jag kan påverka, ha lite kontroll över. Så att livet inte blir övermäktigt. Ni vet. Så året tjugohundrafjorton ska jag även:

- försöka överleva 
- upprepa ovanstående
- hångla mycket och älska mer
- vårda mina relationer
- men också acceptera när jag inte orkar 
- ta ansvar för mig själv och mitt mående
- äta bättre, motionera mera och bli starkare 
- men ändå rocka min kropp oavsett hur den ser ut
- OCH OBS inte ta någon skit!!

Så, vad väntar er?



2013-12-25

Äntligen småland!

Jag kapitulerar. Flyr fältet. Tar sista tåget tillbaka till växjö trots att julen knappt är över för jag orkar inte mer. Jag orkar inte vara systern som vrider sig i ångestplågor på julaftonsmorgon. Orkar inte vara dottern som bara önskar sig döden. Orkar inte vara barnbarnet som efter dubbel dos sömnpiller sover sig igenom den enda släktträffen på ett halvår.

Högtidsdagar är mer än jag klarar av. Sociala tillställningar tillsammans med de som vet men ändå inte. För många klappar på huvudet. För mycket medlidande. Alltid synad, alltid granskad. Sedan jag gick ner så himla mycket i vikt är det dessutom ännu värre, det slutar aldrig förfölja mig. För i samma stund som någon blir sjuk är det som att alla gränser suddas ut och kroppen blir till allmän egendom. Det är den fortfarande. Jag har inte lyckats ta tillbaka den och för varje kilo växer sig självhatet till utomjordiska proportioner. Jag är alldeles för medveten, föraktar det jag ser i spegeln. Även utan den ständiga påminnelsen.

Så ja, nu är jag tillbaka i småland. Efter alldeles för lite tid med min fantastiska och högt älskade familj. De skulle bära mig runt månen om det så krävdes. Men alla lever, alla har haft det bra trots allt. Och det är väl kanske allt som betyder något.

2013-12-22

Mot eskilstuna!

Om ett par timmar tar jag mina hundbarn under armen och kliver på tåget som tar oss till eskilstuna. Ett av alla hem. Hemma som i hos mamma och pappa. Egentligen känns det som att julen hade kunnat utebli detta år, men allt är värt för att få träffa familjen och i synnerhet lillebror igen. Han bor i helsingborg nu och vi har inte träffats sen i somras. Det bästa med julen har alltid varit honom. Min stora fina lillebror.

Och med detta vill jag bara önska er en trevlig helg med vad det nu kan innebära. Jag hoppas att ni får vara glada och må bra, att vi får det allesammans. Själva eller med de ni önskar att umgås med. Glöm aldrig bort hur fina och bra ni är. Puss och kram!



2013-12-20

Från sjutton till tjugotvå

När vi träffades första gången var jag sjutton, snart arton. Gick media på gymnasiet i eskilstuna och hade rödbrunt hår med stor lugg. Inga tatueringar. Inga piercingar. Med ett bubblande pophjärta och huvudet bland molnen.

När vi träffades första gången var du arton, skulle fylla nitton. Lång och mager, med snaggat hår och svarta sidenlakan. Fjortonde februari och massor med snö. Kallt men ändå inte för jag var så himla kär i dig. Sådär hopplöst tonårsförälskad som bara en sjuttonåring kan vara och om inte annat kan du ju alltid fråga min mor. Hon retar mig fortfarande. Säger att jag var hysterisk. Alldeles tokig. Och jag var ju det. Tokig. I dig.

När vi träffas den här gången är jag tjugotvå, klädd i vårjacka trots att det är mitten på november. Går runt runt i evighetscirklar på stationen i växjö. Röker ett halvt paket billiga mentolcigg på en kvart. Väntar. Längtar. Är så nervös att benen skakar. Hur kysser man någon vars läppar redan är kyssta? Hur gör man om allt en andra gång? Gör om och gör rätt? För det måste bli rätt. Den här gången måste det bli rätt.

När vi träffas den här gången är det precis som att allt har hänt men samtidigt inget. Du lyfter mig från marken sådär som du gjorde då och jag fnittrar som en sjuttonåring när de värsta spänningarna släpper. Vi kramas länge, flätar samman händerna och dina läppar är perfekta. Helt perfekta. Vet du om att jag älskar dina läppar?

Det må ha tagit oss flera år. Flera långa år. Lyckliga år och världens jobbigaste år. Traumatiska och fantastiska. Händelserika och fruktansvärt tråkiga. Men när vi träffas den här gången är det liksom meningen. Den här gången är det bara du.

Och mitt indiehjärta? Det bara slår och slår och slår.




2013-12-18

Kärlek och verklighet

Är i kalmar igen. Mår bra här. Mår bra av vetskapen att han kommer hem från jobbet, kramar om mig och säger att han saknat mig också. Av att han kokar kaffe på morgonen. Lagar mat som jag annars aldrig fixat. Mår bra av hans fingertoppar. Hans sätt att se på mig. Att jag kan spegla mig i hans ögon och bli alldeles knäsvag istället för att vilja gå under. Mår bra av att vara kär i någon som faktiskt är kär i mig. Trots allt.

Imorgon åker jag dock hem till växjö igen. Är tvungen att åka tillbaka. Tidigaste tåget för de sista intervjuerna till examensarbetet. Jag vet inte hur jag ska orka, bara att jag måste. Det får vara tillräckligt när benen inte riktigt bär. När jag knappt vaknar på morgonen eller ens klarar av att andas. Det måste vara tillräckligt.

Och tack, ni fina. För er tid, ert stöd och alltid lika kloka ord. Det värmer så himla mycket i hjärtat. Och jag vet ju, att oavsett hur mycket i livet som går åt fel håll så har jag så mycket att falla tillbaka på. Så mycket villkorslös kärlek. Sån där som aldrig sviker. Och det, det är jag så fruktansvärt tacksam för. Alltid.

Pälsplåster, i vått och torrt.

2013-12-14

Du liknar döden, drömmens syster

Nerbäddad i soffan med två atarax i kroppen. En valp på fötterna, den andra sover i sängen. Hon satt i fönstret när jag kom hem, min lilla silverhund med de långa benen. Tittade efter mig. Har väl aldrig blivit så glad. Jag grät lite när hon tryckte sin kind mot min hals, precis som att hon förstod. Älskade pälsplåster.

Idag brast det. Efter en vecka med stegrande ångest imploderade jag. Ringde akutnumret till mottagningen och sa bara att snart dör jag. Det är inte på lek längre. Jag måste få hjälp, nu. In till jourhavande läkaren i vit rock som läst min journal. Som lät mig berätta. Om panikångesten. Om ett självskadebeteende som jag lyckats jobba bort för flera år sedan men som plötsligt blossat upp igen. Om hur jag förlorat kontrollen som jag alltid annars besitter, på ett eller annat sätt. Om min rädsla att inte överleva till måndag.

Hon tittar mest. Nickar lite. Talar om för mig att det går över. Går över? Jag vet att det går över. Efter alla år med ständig ångest vet jag att den kommer i vågor. Alltid mer, alltid mindre. Den här gången är det dock annorlunda, jag känner mig alldeles för väl för att inte ta det på allvar. Frågan är bara hur det går över. Det är inte en slump att bipolära toppar självmordsstatistiken och nu sitter jag ju här. Ber om all hjälp jag kan få. Jag vill inte vara en del av den siffran. Har lovat mig själv att inte vara.

Blir hemskickad med en karta lugnande. Ett påklistrat leende och ett halvdant handslag. Vad det hjälper vet jag inte. Kanske tar det ändå udden av något. Det finaste är i alla fall en pojkvän som tror på mig, vänner som inte bryr sig om de kommer försent till den stora julfesten och en familj som är beredd att köra alla mil bara för att finnas där. Jag önskar att jag kunde överleva bara för er. Puss.


2013-12-12

Allt utom rosa moln och gulliga kattungar

Jag är ju helt utan medicin sen snart ett halvår tillbaka, vilket emellanåt är skitjobbigt (men mest så himla skönt). Jag har egentligen inte reflekterat så mycket över det. Känner ju liksom mer, såklart. Är mer lättpåverkad. Lite skörare. Att jag varit och till viss del fortfarande är nere har med mina skov att göra och är tyvärr svårt att medicinera bort. Men ja, mer än så? Kanske.

Idag var vi i skolan för första gången på jättelänge såhär i uppsatstider. Vi har små personliga grupper som vi kontinuerligt träffas i och har gjort sedan typ andra terminen. Det är bra. Vi samtalar och utvecklas i vår yrkesroll. Handledaren jämförde, utan att veta om mitt tillstånd, mitt beteende nu och då. Inte för att lägga någon slags värdering i det utan mer för reflektion, och jag har inte ens tänkt på det själv. Att jag var lugn, bekväm med mitt ansvar och mer strukturerad. Idag är jag mest bara överallt och ingenstans. Det blev så himla tydligt då, när någon annan påpekar skillnader jag lever med varje dag.

Ibland undrar jag hur jag ska klara mig. Som jag får kämpa nu, varje dag och hela tiden. Jag vet inte ens vad som är mitt normaltillstånd längre. Jag vet att jag kan göra otroligt mycket själv, men jag är så fruktansvärt beroende av att resten av världen snurrar åt rätt håll för att ens hålla mig på benen. Och jag vet att det inte är värt att oroa sig så mycket, men det är fruktansvärt nedbrytande att som knappt vuxen inte kunna leva livet fullt ut.

För let's face it. För att jag ska ha förutsättningarna att undvika allvarligare skov bör jag hålla mig borta från alkohol, socker och nikotin. Jag ska helst gå och lägga mig klockan tio varje kväll, gå upp klockan åtta, röra på mig varje dag och hålla samma tider plus rutiner med de dagliga sysslorna. Planera allt som ska göras minst en vecka i taget och hålla mig till det så strikt som möjligt. Sen ska alla yttre faktorer helst av allt samverka med detta, inte förändras eller komma med överraskningar. Varje liten utsvävning är en risk. Annars finns medicinen. Den där ständigt återkommande medicinen. Men då räcker det inte med en, utan det handlar om ett helt gäng. Substanser som bryter ner min kropp och förlamar min hjärna. Som inte låter något komma in.

Så nej. Det är inte kul, hur vi än vrider och vänder på det så är det liksom pest eller kolera. Det går inte ens att försköna. Göra något vackert eller poetiskt av. Och minst en gång om dagen vill jag bara ge upp. Lägga mig ner och dö. Hur mycket orkar en människa? Hur länge? Och vad är egentligen värt i slutändan? Åh, du lilla liv. Ibland blir jag bara så ledsen på dig. Ibland och ganska ofta.